Stello Backstage

(Merci à Matthieu Jung pour cet échange passionnant, dont voici la première partie, à propos de son roman Principe de précaution)

- Voici un roman bien singulier : il débute le nez dans le banal pour révéler ce qui ne l’est pas du tout. Quelle en a été l’impulsion première ? (génétique : construction ou idée etc)

Je vous remercie. La genèse de ce roman remonte à l’automne 2004. Lors d’un journal télévisé du soir, un télescopage entre deux sujets m’a frappé. Je ne sais plus lequel de ces insupportables messages préventifs suivait la narration d’une tuerie épouvantable, commise en Normandie par un adolescent qui avait supprimé toute sa famille, sans le moindre motif. Assommé par la frénésie hygiéniste et sécuritaire qui sévissait, l’idée m’est venue de créer le personnage d’un père aussi obsédé par le risque zéro que la société dans laquelle il vit. Puis de regarder, rationnellement, à quoi menait cette obsession si on la poussait à ses dernières extrémités… Depuis, la frénésie s’est encore aggravée. Tous les thèmes que j’aborde dans Principe de précaution restent plus que jamais d’actualité : obsession sanitaire, vidéosurveillance, sexe sans risque, dangers liés à la contrefaçon logicielle, élimination de la récidive chez les délinquants sexuels, etc.

- Je salue l’utilisation du discours officiel, de l’effet de réel le plus assommant (ce personnage ressemble à n’importe quel type en cravate qui prend la ligne A du RER tous les matins) à des fins fictionnelles. Etes-vous d’accord pour dire que c’est cet effet et cette recherche de précision dans l’ordinaire, le politiquement correct, la norme statistique, qui nous amènent à vivre un roman désagréable ?

Je précise tout d’abord que je ne ressens aucun mépris pour les « types en cravate » qui prennent la ligne A du Réseau Express Régional – pas plus d’ailleurs que s’ils utilisent les lignes B, C, D ou E. J’éprouve même a priori une certaine compassion à leur égard parce qu’ils affrontent avec stoïcisme une sorte de cauchemar interminable et quotidien. J’ai relevé ces propos d’une voyageuse, sur le site de la RATP : « On se trouve dans des situations absolument hallucinantes, le matin, avec la foule, et le soir quand on rentre et qu’on est naze. » Les usagers de la ligne 13 du métro parisien l’ont surnommée la « bétaillère ». Quels sont les effets, sur le psychisme d’un individu, d’une heure et demi dans la bétaillère aux heures de pointe, cinq jours par semaine ? Ce genre de question m’intéresse. Les medias s’enthousiasment, à chaque poussée démographique en France. Ah bon, il fait bon vivre dans des mégapoles surpeuplées ? Eh bien, parfait, descendons-y voir pour vérifier si c’est tellement amusant. Je ne vois pas au nom de quel dogme la littérature devrait se détourner du réel au prétexte qu’il est désagréable. Ou bien alors faudrait-il en arriver à cette conclusion absurde que le réel contemporain est insuffisamment « littéraire », comme la malédiction qui frappe l’homme du sous-sol de Dostoïevski ? Je ne voudrais pas toutefois induire vos lecteurs en erreur : je n’ai pas écrit un rapport administratif sur la mobilité des actifs en Île-de-France mais un roman, où j’ai tâché de confronter la pénible réalité au « discours officiel », au « politiquement correct » (encore que cette expression elle-même soit désormais vidée de son sens, puisque les pires bien-pensants l’utilisent désormais pour soi-disant le « combattre »). Cette opposition, en révélant l’ampleur de l’écart existant entre l’un et l’autre, représente à mon sens une forme de revanche qui, elle, n’est pas du tout désagréable, mais franchement jouissive. De nombreux lecteurs m’ont assuré qu’elle était également source de comique, ce qui n’est pas pour me déplaire, même si je ne souhaite pas spécialement participer à la grande « poilade » généralisée à laquelle chacun doit aujourd’hui se soumettre.

- Par quel malheur notre vie de tous les jours, que vous nous renvoyez comme un miroir, nous apparaît-elle si étrange et déshumanisée ? Comment notre aujourd’hui devient-il par vos soins un roman d’anticipation ?

Peut-être suffit-il désormais de raconter précisément nos conditions d’existence pour écrire de la science-fiction ? Récemment, alors que je marchais sur l’île de la Cité, en face du Palais de justice je suis tombé sur un empilement de faux casques romains. Les autorités avaient pris soin de signaler que cette installation entourée de grilles métalliques était protégée par un système de vidéosurveillance – et peut-être même surveillée par un système de vidéoprotection. En fait, il s’agissait d’une exposition temporaire consacrée à Astérix le Gaulois, par Toutatis. Des terroristes mitraillaient la chose. Qu’est-ce que je raconte ? Des touristes mitraillaient la chose, pardon. Ajoutez à cette description un type qui passe alentours, arpentant le trottoir les yeux fixes et vides, en grande conversation avec son oreillette, vous obtiendrez sans doute une scène romanesque un peu étrange, en effet, mais pas sans intérêt. On peut multiplier les exemples, dans des domaines beaucoup moins anecdotiques. François Taillandier avait, comme d’habitude, relevé cette évolution avant tout le monde, voilà quelques années : « Inutile d’imaginer le futur, nous y sommes déjà. Ne cherchons pas ce qu’il y aura au bout du voyage : nous sommes arrivés. C’est ce monde-ci qui est radicalement neuf, imprévu, et qui bouleverse tous les standards anthropologiques et politiques ayant forgé l’humanité jusqu’au XX° siècle. » Évidemment, ces bouleversements radicaux représentent un champ d’investigation très stimulant, pour un romancier.

(suite à venir)