Stello Backstage

Principe de précaution m’évoque un album que j’ai acheté en juillet 1997. Jeff Buckey venait de mourir mais Radiohead grandissait très vite. L’album Ok computer était sorti, je l’avais pressenti depuis Paranoid Android et Karma Police martelés au printemps d’avant, et il m’avait fait l’effet divinatoire de la décennie à venir. A pig in a cage on antibiotics. Lorsque j’y pense, je crois que je ne m’étais pas trompée.

Ok computer évoquait des vies sauvées à l’aide d’un airbag (Airbag), des yuppies qui travaillent en réseau (Paranoid Android), des êtres humains moins humains que des aliens (Subterrean Homesick Alien), une envie de mourir d’étouffement (Exit Music for a film) ou de tout laisser tomber (Let down), la traçabilité sentencieuse des âmes (Karma Police), la manière médicamenteuse d’avoir la meilleure productivité (Fitter happier), un pétage de plomb numérique (Electionneering), l’intrusion maximale dans l’intimité (Climbing up the walls), le suicide las (No surprises et Lucky) puis l’échappée belle par le rêve (The tourist). Principe de précaution de Matthieu Jung nous montre 2004 dans une vie de trader d’un établissement du nom de Credixis, Pascal Ebodoire, éponge de son siècle jusqu’à la moelle. C’est le héros du disque.

La vie de Pascal est à se pendre (des collègues lourds, un fils fumeur de shit, une épouse un peu trop premier degré, et en plus il est payé à manipuler des millions) mais il n’en souffre pas directement. Ce n’est que lorsqu’il est compressé dans le métro qu’il se demande si c’est normal. Pas trop tôt. Gageons que sa vie de tous les jours doit lui paraître ordinaire (et c’est déjà un tort).

Ce qu’il ne supporte pas consciemment, ce sont les discours sécuritaires, racistes ou sexistes qui l’agressent et qui, pourtant, le constituent tout entier. Pascal est l’homme du discours officiel (combien de pourcentages sur les accidents mortels nous énumère-t-il par pages), de la langue de bois (Pascal fait comme la RATP, il s’exprime par euphémismes ou périphrases et préfère parler d’accidents voyageurs de que suicides sur les voies), du néant (qui est Pascal sinon le reflet hystérique d’un collectif qui savoure son incarcération volontaire par les médias et internet ?). Notre personnage est victime autant que coupable : il bâillonne son expression par peur du réel (mais quel réel ?) car l’époque pénètre en lui comme une idéologie savonneuse. Dans sa peur de la mort, il glisse dessus et se casse la figure en oubliant que c’est pourtant la meilleure façon d’y rester. Pascal parle exactement comme le 20 heures de TF1 ; il est obsédé par l’insécurité (délinquance, violence conjugale et criminalité sont ses sujets de conversation fétiches), la mauvaise nutrition, la maladie, la mort. Mais l’avatar d’Ok computer est-il vraiment vivant ?

J’ai demandé des précisions à l’auteur de ce roman brillant que je recommande à tous mes lecteurs (l’acheter en ligne à la Fnac par exemple), pavé d’intelligence qui par l’usage saturé des clichés langagiers de son temps dénonce autant notre ère banale que sa mauvaise littérature banale (au passage). Affaire à suivre donc.